약간의 거리

공지영의 신작 소설을 읽다가 나도 용서를 해야겠다는 마음이 들었다. "용서" 라는 건 결국 나 자신에게 자유를 허락하는 것이다. 한때는 미안해 했고, 한때는 화가 났었고, 한때는 미워했던, 그리고 이 모든 감정이 엉킨 채로 기억에서 지워내려고 했는데... 그럴 즈음 문득, "용서" 해 주고 싶어졌던 거..

오늘은 나의 20년지기 친구랑 소주와 삼겹살을 먹기로 했다. 괜히 맘이 설렌다. 너무 어릴적부터 만나서 서로의 집안사정까지 속속들이 아는 친구. 학교 앞 포장마차에서 칼국수 하나 시켜 나눠 먹으며 배를 채우고, 회수권 반으로 잘라서 버스비를 하던 친구다. 그러면서도 너무 가깝지 않았고, 너무 ..

이유도 없이, 오늘, 너무너무 우울하다. 아이스크림, 핫쵸코... 이런 걸 같이 먹으면서 누군가 쉴새없이 까르르~ 까르르~ 웃음소리를 들려주면 좋겠다. 그치만... 오늘 같은 날, 나에게 이런 웃음을 들려주는 사람에게 그만 팍! 하고 고꾸라져 버릴 것 같아서. 꾹! 꾹! 마음을 누루고 있다.

나는 적당히 무관심하며 살겠다. 그런데 모두가 나에게 무관심하다고 느껴질 때면... 외롭다. 나는 사람들 만나는 게 싫어졌다. 그런데 친구들이 나빼고 만난 걸 알게 됐을 때면... 슬프다. 나는 누군가에게 먼저 전화 걸지 않겠다. 그런데 울리지 않는 내 전화를 쳐다보는 눈빛이 가끔은 원망스럽다. 나..

2달에 한 번씩은 그리움이 깨어난다. 잊거나 기억하려는 노력도 날짜를 되새김하지도 않는데 ... 정말 신기하다. ... ... 그래서 ... 2달에 한번씩은 잠이 부족하다.

오랜만에 소포를 보내다. 우체국 아저씨 "뭐에요?" 하고 물으신다. "쵸코렛이요" 하고 답하는데... 좀 창피하네. 나이가 몇인데 아직까지 군인한테 쵸콜렛을 보냅니까? 하고 내가 나에게 말한다... 그게요... 제 사촌동생 녀석이 보내라고 해서 어쩔 수 없이... 하고 내가 나에게 말한다... 우체국아저씨는 ..

필~님이 (이상하다... 필~ 님 이름을 말할때는 반드시 뒤에 "~" 표시를 붙여주어야 할 것만 같다*^^*) 나폴레옹 제과점 이야기를 하셔서 (교감게시판에) 그 이야기를 하다 보니 생각나는 곳이 있다. 어느 동네든 유명한 곳이 있어서 사람들이 약속을 잡거나 누군가에게 길을 설명해 준다거나 할때는 그곳..

그만 감기에 걸려버리고 말았다. 설날 비맞고 돌아다닌 이후 아슬아슬했는데 목이 아프고, 기침이 나더니, 콧물까지... 첨엔 목이 아파와서 감기가 시작되는 줄 알았는데 이젠 기침을 너무 해서 목이 아프다. 코맹맹이 소리가 나서 전례에 지장이 있을까봐 걱정했는데 사람들은 왜 감기 걸리고도 목소..

앞서가지 마. 아무런 반박도 할 수 없었던 말. 앞서가지 마. 오랜동안, 또 앞으로 오래도록 마음 속에 남아 있을 말. 사람의 말은 참 많은 것을 담고 있다. 은연 중 흘리는 말 속에도 그 사람이 말하지 못하는 것을 담고 있을 때가 많다. 어떤 경우에 사람들은 그 속을 솔직히 말하지 않는다. 그리고 어떤 ..

미안 이제는 돌아오지 않아도 괜찮아. 그날, 그때, 그 시간에, 너는 나를 진심으로 아껴주었었다는 걸 알아. 여전히 나는 너를 잊을 수 없겠지만, 이제는 나도 너에게 돌아갈 수가 없어. 누군가 다시 내 마음을 아프게 할 수 있을 거라고 생각지 못했는데... 나는 매일 같이 그 누군가 때문에 정신이 없어..