약간의 거리

신자들에게 인사말을 하는 수녀님의 마이크를 잡은 손이 바들바들 떨린다. 하필 오늘 이렇게 앞자리에 앉아서 금방이라도 눈물이 흐를 것만 같은 눈과 울음을 참으며 말씀도 해야 해서 입물을 깨물수도 없는 입주변 근육의 복잡함과 마이크를 꽉 잡을 수도 없을 만큼 떨리는 손가락 하나하나까지가 너무나 잘 보인다. 웃는 듯, 우는 듯 감정이 어떤 모습을 보여야할지 결정을 하지 못했다. 슬프지만 슬프지 않은 듯 그날 새벽 엉엉 소리내어 울어버렸던 모습이 오버랩 되면서 가슴이 아팠다. 그날이 아니었으면 오늘이었겠지? 이미 겪은 일이고 지나간 시간인데 이상하게 그날 그 시간이 여기에 옮겨져 있는 것 같다. 아니, 내가 과거의 그 시간으로 돌아가버렸다.

갑작스러운 신부님의 발령 소식은 오랫동안 마음을 힘들게 했다. 오실 때부터 떠날 줄을 알고 만나는 만남이 뭐 그렇게 질척거릴 일이 있을까, 라고 생각하며 살아온 나에게는 이런 감정 자체가 낯설어서 어떻게 처리해야 하는 건지 알 수가 없었다. 주임 신부님은 가시는 날을 잘 알고 ..

냉담을 했던 기간이 15년 냉담 후 다시 열심히 성당을 다니기 시작한지 14년 처음 5년은 정말 감사하는 마음에 푹 빠져서 다녔고, 그 다음에는 그 감사함을 잊지 말자하면서 다녔고, 중간 중간 나의 잘못된 신앙생활 행태도 발견하고 고쳐나가면서 다녔고, 그리고 그 후에는 무엇 때문에 다..

이건 좀 다른 이별이었다. 일반적인 헤어짐이라는 것 이별 이후에 오는 분노, 슬픔, 후회, 미련 등의 감정들은 원래 후에 오는 것이다. 그래서 혼자 남아서 아파하고, 혼자 남아서 분노하고, 혼자서 울고 하는 것이다. 그런데 예고된 이별이라니! 떠날 사람과 남는 사람이 함께 존재하고 있..

헤어짐 주제를 계속 생각하고 있다.언젠가 인간에게는 면역이라는 기능이 있는데 왜 이별은 면역이 되지 않는 것인가를 주제로 글을 쓴 적이 있었다.최근에 든 생각은여기에서의 포인트는 헤어짐에 있는 것이 아니라'기억'에 있는 것이 아닐까, 하는 것이다.우리 승호가 예전에 어떤 선생..

하고 싶은 말이 많은 데 할 수가 없다, 고 생각한다. 그래서, 이렇게 종이를 펼쳐 놓으면 내가 하고 싶은 말이 무엇이었던가, 막막해진다. '왜 남의 탓만 하는 거야?' 하고 말하고 싶었던 걸까... 아니면 '잘 생각했어.' 라고 격려해 주고 싶었던 걸까. 나는 언제나 너의 편이어야 하고, 나는 온전히 너의 ..

그는 언제나 미래를 걱정했다 영원한 관계가 아니면 시작할 수 없다고 했다 그녀는 지금이 좋다고 했다 지금이 좋은 것으로 모든 것이 괜찮다고 했다 어떤 사랑도 영원한 건 아니라고 그렇다면 첫사랑에 실패하는 사람이 어디에 있겠느냐고 어떤 사람도 어떤 사람과도 만나고 헤어지고를 경험한다고 ..

나는 말을 잘하지 못하는 사람이다. '잘'하지 못한다는 건 예쁘다거나 다정한 말을 그다지 쓰지 못한다는 뜻이다. 말이란 항상 마음만큼 전달이 되지 않는다. 아니 그보다는 마음을 어떻게 말로 전하는지 알지 못하는 것이다. 처음 그녀와 헤어질 때는 거의 기억이 나지 않는다. 누군가에게 말했듯이 ..

결코 익숙해지지 않는 것 모기물린 자리의 가려움 감기기운이 느껴지는 아침의 매운 코 불합격 소식 그리고 헤어짐 자꾸만 자꾸만 연습을 해도 결코 익숙해지지 않는 것 떠나는 버스에서 걸어가는 그 사람의 뒷모습을 바라보면서 골목길을 돌아서 점점이 작아지는 그 사람의 뒷모습을 볼 때마다 "잘..