약간의 거리

서두에 이야기한 것처럼서울에서 나고자란 내가 전라도 광주에서 있었던 5.18과 무슨 상관이 있는지, 그날 그 장소에 있지 않던 사람이 어떻게 피해자가 되었는지,나비효과처럼 우리는 모두 의도치않게, 예측하지 못한 일에 휘말릴 때가 있다. 마치 내가 이 글을 쓰겠다고 마음을 먹었을 때 오블완 챌린지를 만난 것과 같다. 오블완을 만나지 못했다면 나는 티스토리가 아닌 다른 블로그에 글을 쓰기 시작했을 것이기 때문이다. 내가 어렸을 때 겪었던 일들의 많은 부분을 기억하지 못하는 것과 같이 티스토리 역시 오랫동안 내게는 잊혀진 블로그였다. 아주 많은 나의 수필과 같은 기록들이 저장되어 있는데 뽀얗게 먼지가 쌓여서 정체가 분명하지 않게 되어 버린 것이다. 나의 기록은 아직 끝나지 않았다. 그런데 21일간의 오블완 챌..

고등학교 3학년이 되었는데 취업이 잘 되지 않았다. 키가 작고 못생겨서라고 생각했다. 물론 선생님들은 성적이 좋은 아이를 우선 추천해주기는 하지만, 회사들은 대부분 '용모단정'이라는 조건을 붙였다. 용모단정은 '키 크고, 날씬하고, 예쁘다'는 의미가 내포되어 있다. 요즘은 절대 취업공고에 쓸 수 없는 단어이지만 예전에는 구체적으로 키000센치 이상이라고 명시하기도 했다. 취업공고가 나면, 그 기업에 가고 싶은 아이들이 (담임교사의 추천을 받아서) 지원을 하고 학교 안에 지원한 인원 수에 따라서 취업담당교사가 최종 선정을 하게 된다. 이후 과정은 회사의 취업과정에 따르는데 대부분은 [필기-면접-신체검사]를 거쳐서 취업을 하게 된다. 이 중 '신체검사'는 형식적인 절차이기 때문에 면접에 합격을 하면 최..

우리 집은 주소에 '산000번지'였다. '산'이라는 글자는 붙은 건 고지대라는 의미다. 그리고 무허가주택이다. 돈주고 사는 거래를 했는데 왜 무허가인지는 잘 모르겠다. 아빠는 내가 국민학교 2학년 때 갑자기 장애인이 되었다. 전신마비 환자로 밥도 먹여줘야하고, 대소변도 받아내야하는 실직자, 백수가 되었다. 전업주부였고, 기술 하나 없던 엄마는 갑자기 가장이 되었다. 일을 해서 돈을 벌어야했고, 남편을 돌봐야했다. 우리 엄마와 아빠에게는 고만고만한 또래의 딸 넷이 있었다. 하루 아침에 먹고 살 길이 막막해진 아빠는 여기저기 편지를 써서 도움을 요청했다. 그리고 내가 중학생이던 어느 날엔가 한 독지가 부부가 우리 집을 찾아왔다. 무슨 이야기를 하고 갔는지는 모르겠지만 어느날엔가 엄마는 회사 근처로 언니와 ..