약간의 거리

나의 직업은.. 말하자면 현재를 사는 것, 현재를 살게하는 것이다. 과거도 지금에 와 있고 현재도 지금에 있고 미래도 지금 있는 사람들을 만나서 과거는 과거로 보내고 미래는 꿈을 꾸고 오늘을 살 수 있도록 돕는 것이라고 할 수 있다. 사실 나야 말로 과거에 사는 사람이었고, 지금도 과거를 조금은 더 현재에 붙잡아 두고 싶어하는 사람이기는 하지만 적어도 내가 과거를 붙잡고서 힘든 시간을 버티고 있음을 안다. 보내야 하는 것을 알지만, 보내면 한결 가벼워지는 것을 알면서도 머뭇거리고 있음을 안다. 어떤 사람들은 어제는 슬픔 그제는 안타까움 그그제가 되면 아름다움이 보이기 시작한다는 것을 기억은 그 속에 살고 있을 때는 '기억' 아니라는 것 가끔 그게 떠오를 때가 '기억'이라는 것 그래서 잘 기억하기 위해서 ..

여자가 술을 못 마시던 시절 누군가 말해 주었다. 동동주를 먹을 때 설탕을 타서 먹어 보라고. 여자는 달콤한 맛에 한 번도 먹어보지 못한, 하지만 술자리에서 한 번쯤은 누군에게 들어본 기억이 있는 혹은 꼭 읽어야하는 고전문학에서 한 번쯤은 읽어본 술지게미 라는 것이 아마도 그런 맛일 거라고 ..

시간이 흐르면... 점차 엷어지겠지만 사라지지는 않는 것

기억해내지 않아도 늘 머무르는 사람 그런 사람이고 싶었는데 ...... 가끔이라도 기억해주었으면... 바라게 되었어. 이른 새벽 창문에 부딪히는 빗소리에 잠이 깨면 괜시리 맘이 설레어서는 뒤척거렸었는데 빗방울이 차가와 잠이 깨는 새벽이면 너는 나를 기억할까?... 생각하곤 해.

2005. 7. 1. 곰소항 기억이라는 건, 남아 있는게 아니라 잊은 거라고... 누군가가 말했다. 기억한다는 건, 무엇을 잊었는가? 라고... 말로는 잘 표현되지 않지만 마음으로는 끄덕여지는 이야기 어쩌면 나는 계속해서 가슴이 아팠으면... 하고, 그런 마음을 유지하려고 애써왔는지도 모르겠다. 술에 취한 밤, ..

출근길에 10년도 전, 나의 첫 직장에서 같이 근무했던 동생을 만났다. 가끔 궁금했었는데... 나와 아주 친한사이는 아이었지만, 내 옆자리에 있었고, 나이는 어리지만 세상일에 크게 동요되지 않는 듯한 말투를 가졌고, 커피를 너무 못타서 내가 먹을래도 차라리 자판기에서 뽑아 먹어버리는 나를 위해 ..