약간의 거리

글을 잘 쓰고 싶다. 글을 쓰는 것을 좋아한다. 그런데 진심이 없으면 글이 써지지 않는다. 마음이 움직이고 나서야 그 흔적을 남길 수가 있다. 마음이 가지 않은 자리에서는 아무런 흔적을 남기지 않아도 되는데 마음이 머물고 있는 자리에는 흔적을 남길 수가 없다. 떠나고 나서야 보여줄..

지금의 내 상태를 잘 알고 있다. 그리고 이게 그럴만한 일이 아니라는 것도 알고 있다. 약간은 설레었고 뭔가 풀어야할 숙제처럼 안고 있던 것을 해결할 기회가 그 사람이 아파서 취소되었다. 아파서. 그는 정말 많이 아팠다. 알고 있었고 분명 괜찮았는데 그 다음날 부터 우울해졌..

꿈 속에서도 목소리를 들을 수 있다는 것을 제게 알려 주셨네요. 지난 주였던 것 같아요, 원래도 꿈을 잘 꾸지 않는데... 그날 처음으로 꿈에서 목소리를 들었어요 -잘 있었어? 하고 묻는 목소리가 너무 좋아서 잠이 깬 아침에도 계속 입꼬리가 올라가 있었답니다. 내일이 아버지의 기일이..

벌써 세 번째 나는 이 철문 앞에 서 있습니다. 벨을 누르면 잠시 후에 데스크에 있는 간호사가 말합니다. '위 손잡이 돌리고 들어가세요' 그렇게 하나의 철문을 열고 들어가면 똑같이 생긴 문이 또 하나 눈 앞에 있습니다. 잠시 후 '보호사'라고 불리우는 단단한 체격을 가진 아저씨가 고개를 내밉니다. ..

오늘 아침에 갑자기 당신이 좋았던 이유 중 하나가 떠올랐어요. 나는 원래 전화를 안 하는 사람이잖아요. 그치만 사실 그건 전화를 하는 게 두려워서 인거지, 전화 하는 걸 싫어해서는 아니에요. 이 사람이 지금은 전화를 받을 수 있을까, 내가 전화를 해서 불편한 상황을 만드는 건 아닐까, 그런 걱정..

진심이 담기지 않은 말은 하지 마세요 마음 없이 허공에 떠다니는 말들은 나를 숨 막히게 해요 예의를 갖추기 위한 말은 하지 마세요 괜찮아요 우린 비즈니스 관계가 아니잖아요 때때로 인사치레의 말들이 인사가 되지 못하고 때때로 예의상하는 말들이 예의에 어긋나고 맙니다 적당한 거리에서 눈인..

성큼 다가서면 달아날까 다가서지 않으면 포기할까 조금 다가서다 주춤거리고 살며시 내딛다 멈칫하고 너무 많은 주의는 배려가 아닌 것을 조심함이 커지면 경계가 된다는 것을 단지 문 밖에서의 서성임이었을 뿐 마음을 쓴다는 일은 언제나 약간의 무모함 어린아이같은 거침없음 그런 것들을 필요..

기댈 어깨 혼자가 아니라는 느낌 ... 그런 게 있으면 좋겠는 날이 있다 눈이 부시고 살갗이 따금하는 햇살 아래에서도 마음이 추운 날에는 전화기 저편의 누군가나 닿을 듯 말 듯한 거리의 누군가가 숨소리에 귀 기울여 주면 좋겠다 빵굽는 냄새가 너무 고소해서 집앞 단풍 나무가 너무 빨개서 눈물이 ..

-뭐하고 있어? 나랑 밥은 같이 먹어줘야지! -무슨 말이야? -나 외근 나온 건 알아? 나 혼자 밥 먹어야 되니까 빨리 와 -어디? 외근 나간다고 말을 해 줘야 알지. -회사 사람 다 아는데 너만 모르냐? 종각이야. 길 밀리니까 지하철 타고 와 -그래? 나 종로로 나가는 중인데... 잘됐다. 금방갈께 그랬는데... 느..

1단계 사실을 전하다 -여보세요.. 아... 네... 지금 저녁 먹는 중이라 통화하기가 좀 그래요.. 아~ 네... 그럼 ^^ 2단계 미리 알려주다 -오늘 저녁엔 약속이 있어서... 슬쩍 말을 흘리다. 왜 내 스케쥴을 말해주는 거지? 의아해하면서 3단계 사실을 감추다 -약속이 있어도 절대 말하지 않다. 퇴근길 혹시라도 ..