약간의 거리

월요일도 아닌데 이상하게 길이 밀린다. 창밖을 기웃해 보지만 꼼짝않고 서 있는 차들만 눈에 들어올 뿐. 이러다 지각하겠네. 지하철로 갈아탈 수도 없고, 내려봐야 어차피 이 버스노선 그대로 가야 회사에 도착하니 이러지도 저러지도 못하고... 벌써 한 자리에 서 있은지 10분이 넘어가는 버스 안에서..

비가 내린다. 가을에 무슨 비가 이렇게 계속해서 내리는 거냐고 투덜거리는 사람들 사이를 남자는 아무 느낌없이 걷고 있다. 횡단보도에 선 남자가 주섬주섬 주머니를 뒤진다. 담배를 찾아 물고 라이터에 불이 붙이던 남자의 시선이 멈칫한다. '는개'라고 하던가... 이런 비는. 빗속에 어떤 여자가 펴지..

모처럼 외근을 나온 남자가 버스 정류장에 서 있다. 남자는 아침저녁에는 서늘해서 몰랐는데 한낮에는 아직도 여름이구나, 생각을 하며 쟈켓을 벗어 든다. 중앙차로로 버스 정류장이 이전한 후에는 나무 그늘이 없다. 그뿐이 아니다. 기다려도 오지 않는 버스에 지칠때면 사 마시던 캔커피가 그립지만..

언젠가 여자가 말했었다. -나 사실은... 그때 슬픈 척 했었다. 정말 슬픈 상황인 건 알겠는데 아무 느낌이 없는 거야. 그래서 할 수 없이 슬픈 척 했어. 그치만 뭐.. 낼이면 정말 슬펐을 거니까 거짓말은 아냐 사랑이 막 시작될 즈음이었다. 막상 고백을 해 놓고 나니 덜컥 겁이 난 남자가 그 말을 취소하..

-우리.. 그만 헤어지자. 여자의 말에 남자는 잠깐 멍해졌다. -응? -헤어지자고, 그만 -왜? 아까... 극장에서 남자가 손을 잡을 때마다 자꾸만 슬그머니 빼 가던거... 이 말을 하려고 그랬던 거구나. 극장에 오면 먹어주는 게 예의라고 하던 팝콘을 먹지 않겠다고 한 것도 이 말을 하려고 그랬던 거구나.. 남..

시험기간이 다가오면서 학교 도서관에 사람이 점점 많아진다. 나도 공부를 해야하는데 매일 아침부터 도서관에 와 있으려니 공부가 안 된다. 그녀가 5층으로 자리를 옮겨서 사람이 적기는 하지만 이렇게 펑 뚫린 공간에서는 도무지 집중이 안된다. 괜시리 옆자리의 그녀를 흘끔거리고만 있다. 그녀는 ..

남자는 아침에 그만 늦잠을 자버렸다. 알람을 끄고 잠깐 누워 있었다고 생각했다. 눈을 감지도 않았으니 다시 잠이 든 건 아니었다. 그냥 좀 멍하니 누워있었을 뿐이었는데 어느새 30분이 훌쩍 지나가 있었다. 허둥대며 뛰어나왔는데 15분에 한대씩 오는 버스는 방금 출발한 참이었다. 아직 신호에 걸려..

모처럼 일이 일찍 끝난 저녁이다. 신입사원 지환이와 퇴근하는 길이었다. - 배고픈데... 밥이나 먹을까? - 술이 아니고요? - 응. 오늘은 술보다는 밥이 땡기는데. - 좋습니다. 뭐 먹을까요? - 글쎄... 생선구이 어때? 고등어구이를 시키자 바로 상이 차려진다. 김치, 나물, 전, 멸치 볶음에 찌개까지. 겨우 5..

날씨가 미친거 아냐... 내내 따뜻하게만 지나가던 겨울에 느닷없이 함박눈이 쏟아지다니... 하늘을 보며 누구나 하는 말이다. 날씨 정말 미친 거 아닐까? 봄이 그냥 오는지 알았더니 그게 아니었다고 남자는 생각한다. 여자는 환경문제라면 곧잘 흥분하고는 했다. 사실은 씻기 귀찮아서면서 커피는 종..

남자는 비가 오면 매운 불닭이 생각났다. 그 날, 먼저 헤어지자 말한 그녀는 배가 고프니 밥을 먹자고 했다. 그리고는 불닭집으로 들어갔다. 눈물 콧물 흘려가며 너무 맵다.. 근데 맛있네.. 왜 안 먹어? 혼자 먹기엔 너무 많단 말이야. 하던 모습이 자꾸만 떠올랐다. 여자들이 헤어져서 울고 불고 하다가..