약간의 거리

남: 반지를 안 끼셨네요. 여: 아... 네.... 남: 여자들은 반지 좋아하지 않나요? 여러개씩 끼던데.... 여: 글쎄요... 끼고 싶지 않은 날도 있고... 그냥 까먹고 나올때도 있고... 그래요. 남: 그럼 오늘은 끼고 싶지 않은 날이었나요? 여: 아니,.. 그게 아니고... 남: 그럼 깜빡 하신 거에요? 여자는 문득, '내가 왜..

- 나 자전거 가르쳐 줘 - 됐어~ - 왜? 나 자전거 하이킹 하는게 꿈이란 말이야 - 그냥 지금처럼 내가 태워주면 되잖아 - 너 힘들잖아 - 괜찮아. 위험해. 그냥 내가 태워 줄께 - 너 먹어. 내가 먹을께 - 나도 먹고 있어. 이거 먹어 - 응.. 괜찮은데... - 너 조개 좋아하잖아. 많으니까 얼른 먹어 - 응.. 조개 빼다..

- 언니, 나 연애 해 - 나는 상대가 두드려 주길 기다렸는데... 결국 내가 두드렸어. - 나이가 들면 힘들다는 말 맞나봐.... 겁이 많아지는 거. - 그래서 중간쯤 걸쳐서 말했어. "농담이었어~" 하면서 친구로 남을 수 있게 멋있다! 진짜 멋져! 어쩌면 그녀가 알기도 전부터 그녀의 마음을 알고 있었다. 그치만 ..

힘이 들 땐 누군가에게 기대야 하는 거야? 너무 슬퍼서 혼자 집에 갈 수 없거나 너무 외로워서 바람앞에 혼자 설 수 없을 때는 누군가를 불러야 하는 거야? 티브이에서 보면 아무리 늦은 시간, 아무리 먼 곳에 있는 사람이라 할지라도 전화하면 달려나오는 사람이 꼭 있잖아. 그는 내가 사랑하는 사람일..

2050년이면 컴퓨터에 인간의 정신을 다운로드 할 수 있다. 고도로 발달한 슈퍼 컴퓨터에 인간 뇌의 내용을 다운로드 시키면 인간의 죽음은 중요한 문제가 되지 않을 것이다. 영국 최대의 통신 그룹에서 이런 이야기가 나왔다고 한다. 영화 <공각기동대>와 <이노센스>에서 보면 인간과 로봇의 차..

나는 그때도 알고 있었다. 내가 타고 있는 버스가 내 생의 종점까지 나를 태우고 가 주지 않으리라는 것을. 그걸 알면서도 그저 그 버스에 조금 더 오래 타고 싶어서 계속 내리는 걸 미루고 있었던 거다. 기사는 지금 자신이 향하는 곳이 손님이 가려는 곳과 일치하는지 어떤지 알지 못한다. 그러니까 ..

극장에 들어온 남녀가 싸운다. 잘은 모르지만 남자에게 어떤 여인에게서 전화(혹은 문자)가 온 모양이고, 그걸 여자가 알게 된 거다. 여자가 누군지 물었는데 남자는 이름을 말해주지 않는다. 끝까지... 계속 다투다가 영화가 막 시작되기 전 여자가 일어서 나가버린다. 태연한 듯 앉아서 팝콘을 먹던 ..

무언가를, 혹은 누군가를 그리워한다는 건 그와의 지난 시간을 기억해 내는 일일까? 그와 자주가던 거리에서 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아져 내리는 건 둘이 손잡고 뛰어다니던 기억이 나서일까? 그가 잘 부르던 노래가 들려와 숨이 턱~ 막히는 건 그때 그가 어떤 표정이었는지 기억하고 있기 때문일까? 현..

대부분의 사람들은 말이야 사람 사이의 관계라는 건 시간에 비례한다고들 말하더라. 속을 다 알 것 같은 사람도, 허물이라곤 하나도 없을 것 같은 가까운 이도, 결국엔 그게 다 "시간"이 만들어 준 거래. 나는 그렇지 않다고 생각해. "아냐, 그렇지 않아!"라고, 그 어떤 사람한테 반대의 목소리를 낸 적은..

1년이면 한 두번씩은 습관처럼 하는 일 막연하게 그립고 누구든 목소리가 듣고 싶고 이유없이 쓸쓸해 지는 날 전화번호부를 펼쳐 놓고 처음부터 끝까지 검색을 시작한다. 어? 왜 이름이 두개지? 번호가 바꼈었나? 뭐가 맞는 거지? 음... 이 사람은 이 번호 아닌데... 해지된 번호였던 것 같은데 얘는 이민..