약간의 거리

가끔씩, 실수로 눈을 맞추는 아기. 그 녀석은 아직 사물을 정확하게 보지도 못하고, 내가 하는 말이 무슨 뜻인지도 모르지만 많은 걸 알고 있다. 엄마가 자기에게 젖을 주려고 하는지, 아닌지도 알고 있고, 옷을 벗기면 목욕을 시켜 주려는 것도 알고 있고, 누군가가 자기를 안아 주려한다는 것도 알고 ..

밤낮이 바뀐 아기 때문에 새벽이면 늘 잠 못자 괴로워하는 동생 늦은 아침까지 뒹굴거리며 자고 있다. -여보 기저귀 좀 봐조. -내가 할께. 니 신랑도 자 잖아. -응... 난 너무 졸려서 눈이 안 떠져 -알았어. 으~그~~~ 귀여운 것. 하면서 엉덩이를 토닥여 주었더니 -그치. 언니도 승호보다는 내가 더 귀엽지? ..

태어난지 한달도 안된 녀석이 어찌나 목을 빳빳이 세우는지... 그래도 안아 올리면 손으로 목을 살짝 둘러주니... 안는 재미가 쏠쏠하다. "어머~ 얘가 나를 안았어." "거봐. 처음 낳았을 때 보다는 얼마나 재미있는 건데." 은근히 뻐기는 막내. "그래두 걔가 손을 타서 정말 다행이야." "왜?" "안 그랬어봐. ..

여섯살의 한별이는 막내의 배가 점점 커지는 것에 호기심을 가졌다. 어느날 우리는 그 비밀을 들려주었다. - 언니 뱃속에서 아기가 자라고 있어. 나중에 아기가 나오면 잘 해 주어야 한다. 믿어지지 않는 표정의 한별이. 그 비밀을 알려준 건 일생일대의 실수였다. 그날 이후 한별이는 동생을 쳐다보지..

채승호라고 합니다. 태어난지 20일 됐습니다. 제가 태어났을때 저의 할머니는 외손주라서 회사사람들한테 한턱 안낼려구 했는데 너도나도 아는척을 해 곤란하셨대요. 그런데 그 이야기 했다가 제 엄마한테 구박만 받으셨대요. 왜냐면... 울 엄마는 여자형제뿐이라서 할머니는 친손주를 얻고 싶어도 불..

조카가 태어난지 어언 2주. 집안의 크고 작은 분란과 결코 소소하지 않은 사건들을 겪으며 태어난 녀석이다. 그 무수히 많은 사건을 일일이 열거할 수는 없고, 어쨌거나 태어나기 직전 내 동생은 병원을 세번이나 왕복했다. -배 아퍼 -가진통일거야. -언니가 뭘 안다구 그래~ 하던날 병원갔다가 툇짜맞..

이모는 겁이 많다. 아니, 마음이 여리다는 게 좀더 맞는 표현같다.내성적이고, 사람들 앞에 나서는 거 싫어하고. 싫은 소리 못하고, 받아야 할거 달란소리 못하고, 참, 아빠와 이모의 공통점이 있다.자식 친척집에 안 보내기. 아빠는 우리가 방학때 친척집에 며칠이라도 갈라치면 쌀을 싸가지고 가라고 했다. 신세지는 거 싫다고. 어쩌면 평생을 자신이 누군가의 도움으로 살기 때문에 그랬을지도 모르겠다는 생각이 지금 갑자기 들기도 한다. 다시 본론으로,..... 내가 초등학교 2학년때 집안 사정상 이모가 우리 네 자매를 키우게 됐다. 정확하게는 기억나지 않지만, 내 흐릿한 기억속의 몇 장면과 엄마가 들었다는 이야기들을 종합해서 그때의 일화 몇가지를 소개하자면 하루는 이모가 떡볶이를 해 줬다. 정말 맛이 없었다. 우..

동생은 임신 초기부터 낙지가 먹고 싶다고 했다. 그치만 임신 초에 뼈없는 것(?)은 먹지 않는 것이 불문율이기 때문에 3개월까지 뼈 없는 걸 먹으면 아기가 물렁뼈가 된다나.....??? 아무튼 그런 이유로 낙지볶음이 먹고 싶다는 바람을 접어야 했고, 3개월이 지난 뒤에는 고추가루가 하나라도 들어 있는 ..

어제가 대보름 이었다는 걸 밤 늦게서야 알았다. 그래서 달을 보고 소원을 빌었다. 大보름 이라는게 실감이 안날 만큼 작은 달이었지만 大보름 이라는게 실감날 만큼 밝은 달이었다. 한때는 "저는 소원을 갖고 싶어요~" 이런게 소원이었는데 ^^ 지금은 소원이 많다. *** 아빠가 입원한 후로 엄마는 병원..

드디어 병원에 입원한 아빠 예상은 했었지만 벌써부터 퇴원한다 으름장이다. 아빠가 입원하면 힘들어질 거라고 생각했던 엄마도, 벌써부터 피곤에 쩔어버렸구.... 우리 딸들은 정말 난감할 따름이다. 하지만 이번 병원은 우리가 보기에도 아빠가 당장 퇴원하겠다고 조를 법하다. 입원 하던 날, 무조건 ..