해마다 5월 18일이 되면 엄마와 아빠는 광주의 기념식을 다녀오셨다. 기념식에 다녀오실 때마다 자료집, 비디오테잎과 같은 광주의 기록을 볼 수 있는 자료들을 가져오셨는데, 한 번은 꼬깃꼬깃 낡은 악보 하나를 가지고 오셨다. 아버지는 그 노래를 부르기 원하셨지만 우리는 악보를 읽을 줄 몰랐다. 다행히 친척 중 친구가 피아노를 전공한다면서 테이프에 반주를 녹음해다 주었다. 저녁때가 되면 우리 가족들은 모두 카세트테이프를 틀며 반주를 반복해서 들었고, 반주가 익숙해지면서 노래를 따라 부를 수 있었다. 작은 악보 하나에 여섯 식구가 머리를 맞대고 가사를 읽었다. 사랑도 명예도 이름도 남김없이 한평생 나가자던 뜨거운 맹세 동지는 간데 없고 깃발만 나부껴 새 날이 올 때까지 흔들리지 말자 그건 의 악보였다. 우리는..