비가 좋아서, 그만

비 오는 것을 왜 좋아하게 됐는지 잘 모르겠다.

우산이 나의 안전망이었던 걸 보면

아마도 내 우산을 갖게 되었을 때였지 싶기도 하다.

이제 나는 우산이 있는 사람이고,

비가 와도 걱정이 없는 사람이 되었으니까.

 

정말 그때는 왜 사람 숫자대로 우산이 있지 않았는지 모르겠다.

 

---

아무튼 내가 좋아하는 건

비를 맞으면서 자는 것이다.

 

최근에 비가 많이 오기는 했지만 들이치는 비를 감당하기에는 너무 폭우처럼 쏟아져 창문을 열어두는 것은 꿈도 꾸지 못했는데

지난 밤 오랜만에 창문을 열어둔 채 잠이 들었다.

밤새 비가 쏟아지는 소리를 들으며 오랜만에 단잠을 잤는데

새벽에 엄마가 난리가 났다.

- 네 방만 창문을 안 닫았잖아. 물이 이렇게 고였는데 어쩌면 좋냐

엄마는 걱정이 한 가득한 목소리로 걸레질을 하기 시작하셨는데

나는 엄마의 목소리도 듣기 좋고, 비가 오는 소리도 듣기 좋아서 히히히 웃으며 계속 잠을 잤다.

 

---

아침 뉴스를 보니 사방이 물난리

밤새 정말 많은 비가 내린 모양이다.

엄마는 걱정이 되어 밤새 한 숨도 못 주무셨다며

쾡한 얼굴로 식탁에 앉아 복숭아를 깎기 시작하셨다.

 

나는 창문을 열어 놓은 것도, 새벽에 엄마 혼자 물 치우느라 고생하는게 그냥 자 버린 것도 미안해서

그러네도 이상하게 오늘은 계속되는 엄마의 잔소리가 듣기 좋아서

두부 부침에 간장이 없는데도 맛있게 아침을 먹었다.

 

비가 정말 많이 오긴 했다. 여기는 안양천